秦戈东指/文
我很惭愧。多年都很少看书，尤其是小说。
朋友向我推荐余华的作品。我疑惑了半天，我听说过，没看过。
尽管我也在网上写小说。我却从来不在网上看小说。我喜欢坐在马桶上把腿蹲得麻木，喜欢躺在床上把眼看得发花。于是我去书店买了《活着》，紧接着听说又出了力作《兄弟》。
我也是麻着腿或者花着眼看完的。
我骂余华！他太狠，我感觉他不是用笔在写。用的是匕首！每个字都是他捅出来的。
他似乎把杀人当做很冷漠的游戏。从《活着》到《兄弟》，都是刀子，在捅人，捅得很深。他却冷冷地看欣赏着滴落的血滴，花瓣一样艳丽。
看《活着》时，我在马桶上麻着的腿，一直抖。他讲述得很轻松，甚至是残忍。看到富贵的儿子献血死去的时候。我不敢看了。我却发现我从马桶上下不来了。我暗暗地骂：余华，要是老子半身不遂或终身便泌的话，我跟你没完。
他还是心狠地让所有的人都死了。包括女儿凤霞、女婿偏头，还有他们的孩子。
我感觉被狠狠地在心上划了几刀，让我血淋淋地看那个血淋淋的时代。
我原本还想看《许三观卖血记》，我不敢，因为我晕血。但还是抵不住《兄弟》的诱惑。
我不敢再蹲马桶上看了。这会我舒舒服服地躺在床上看。
还好。我感觉像是看童话。童话的语言，童话的风格。但我发现错了，这要是给小孩子当童话看的话，余华得当杀人犯枪毙。起码很多小孩会吓得精神错乱，或者做一辈子恶梦。我不是小孩子，我自己感觉是刀抢不入了。
我像个初次看黄片的少女，既害怕看，有禁不住想看。放下，拿起来。又放下，又拿起来。我感觉又被余华捅了一刀。这次换了个手法，没上次出手那么重，那么直接。但，这次的刀子更利，更薄。手法很隐秘。还没来得及防备，就被刀子划过了。
那个年代我有印象。“文革”结束的那年我上小学了。李光头好象我见过，在我童年的大街上，见过。也许我们吐过口水，打过仗。
我看完《兄弟》时候，已经是深夜了。我眼睛看花了，好象我也流浪在童年的大街上。
我起来撒尿的时候就骂：明天去验光，检查一下，视力严重受影响的话，还是跟余华没完！我错了，我受伤的不是眼睛，是心。我在梦中吓醒了，我在梦中流浪在六七十年代的街头，我被很多跟我一样流浪，一样肮脏的小孩子追打。我梦里还去我家巷口的厕所里，看女人的屁股。完了，我在梦里变成了那个小无赖李光头。
我不再看余华的作品了。我得了“恐余”综合症。我感觉他是拿着匕首在捅。捅开一个尘封的血淋淋的时代。他也在捅自己，他变态！
余华说他干过五年牙医。我不信，我觉得他是个心理变态的外科大夫。起码他是牙医的话，我是不敢找他拔牙的。不管是资产阶级的好牙，还是无产阶级的坏牙。
他是个医生，他把手术刀对准了历史，对准了过去。但他不是治病，是解剖给大家看的。
